...Пришла на сороковины грустная и счастливая идея - поехать всем вместе на легендарной электричке в незабвенные Петушки, почитать отрывки из поэмы, помянуть автора, стихи почитать, слова, может, какие к случаю сказать и совершить иные ритуальные действия.
В час назначенный к Курскому вокзалу подтянулась экзотическая группа человек в полста. Здесь были Венины друзья, а также поэты с надменной улыбкой, артисты неведомых студий, живописцы из живописных подвалов. Короче - невесть кто.
Матюгальник дали сразу. Ерофеевский авторитет был абсолютным. И на перегоне "Серп и молот - Карачарово" открыл я тогда в вагоне электрички Первые Ерофеевские чтения (и немедленно выпил).
Всю дорогу до Петушков читались в переходящий матюгальник стихи и соответствующие перегону фрагменты поэмы, рассказывались народные сказки, легенды и мифы о Веничке...
Так мы приближались к месту назначения. в скверике на станции Петушки было сделано трогательное коллективное фото. На фоне тощего обелиска - точно такого же как во всех сквериках на всех станциях. Но на самой-самой макушке, где обычно шишечка, звёздочка или совсем пусто...маленький-маленький бюст Ленина.
Год спустя тоже никто предварительно ничего не планировал, не готовил. Но к маю как-то само собой стало ясно, что Ерофеевские чтения в электричке надо повторить.
Однако, как справедливо заметили древние, нельзя дважды войти в одну и ту же электричку. Всё изменилось. Прошлогодний матюгальник на сей раз уехал по России агитировать за Ельцина, а сам знакомый демфункционер, хозяин матюгальника, уехал в Штаты на курсы по изучению нас оттуда.
Меж тем о предстоящих чтениях уже суетливо и неточно сообщила перестроечная пресса, и на платформе № 5 с утра дежурили три телегруппы... Киношники деловито и бесцеремонно тянули провода, поэты и художники рассыпались по углам вагона. Ехать не хотелось. Мы и не поехали.
И как только двери вагона захлопнулись за ничего не понимающим последним телешоуменом, мы зажгли свечи на краю платформы и, отсчитав вдали от заветного перегона ровно четыре минуты молчания, повторили прошлогодний ритуал.
На сей раз сосуды были украшены хрестоматийными цитатами. В частности, на мерзавчике читаем: Я считаю, что пост президента должен занять человек, у которого харю с похмелья в три дня не уделаешь. А разве такие есть среди нас?..
Поэты и члены их семей, а также примкнувшие опоздавшие на мемориальную электричку двинули по Москве, пытаясь пересечь Садовое кольцо.
Куда? Разумеется, на поиски Кремля.
По пути, в одном из переулков у Чистых прудов, при сочувственном присутствии аборигенов зачуханного подъезда, в переговоры с которыми мужественно вступил Иртеньев, была открыта мемориальная доска из белого благородного пенопласта:
В ЭТОМ НЕИЗВЕСТНОМ ПОДЪЕЗДЕ
НА СОРОКОВОЙ СТУПЕНЬКЕ
ПРОВЁЛ ПОЗОРНЕЙШЕЕ ВРЕМЯ
В ЖИЗНИ СВОЕГО НАРОДА
ПИСАТЕЛЬ ВЕНЕДИКТ ЕРОФЕЕВ,
которая по окончании церемонии была закрыта и ныне находится уж и не знаю где.
Меж тем среди всех перипетий/перепитий группа, я бы даже сказал, стайка выбрала скамейку на бульваре, где и состоялись самые что ни на есть Альтернативные Ерофеевские чтения.
Бунимович Е.А. Ежедневник / Евгений Бунимович. - М.: ОГИ,2006. - 288 с.
